网站地图
【www.hy-hk.com--乡村医生述职报告】
一
大黑是晚上来我家的。我听到屋外的山路上，一阵阵缓和沉重的脚步声，渐渐由远及近，随之而来的重浊喘气声，也慢慢变得清晰。我从窗口探出小脑袋往外看，只见黑漆漆的小路上，有一点跳跃的亮光，如同乡村的夜空被擦亮了小小的一块。我知道，这是父亲手上的马灯（防风的煤油灯）。光亮越来越大，父亲的身影也映入了我的眼帘。只见他一手提着马灯，一手牵着一头大水牛，走进了家门。
秋耕之后，队里抓阄分配，这头大水牛被分到我家。故乡的秋天，在记忆里总是弥漫着动人的色彩。特别是秋收之后，层层梯田里的禾兜，整齐地排列成行，就像一位神奇的作家，在大地的扉页上码出一排排文字。过些时日，梯田又换了格式，稻田的禾兜，被犁翻过去成为田字格，准备种下油菜。翻转的沃土，像窖藏的一坛老酒，散发出阵阵芬芳。
某天傍晚，队长吹着口哨喊话：“今晚八点，在大晒谷场开会。会议紧要，请各户派一名代表，按时参加！”我听父母的对话，说是队里要分耕牛。
“老罗，抓阄前，你先搓搓手，预热一下手气，为家里抓回一头水牛就好。”母亲格外的兴奋，满怀期待地说，“黄牛个头不高，肌肉不发达，力量也不够。旱田泥脚浅，用黄牛犁田还差不多；如果遇到稀泥田，泥脚深，黄牛体力欠佳，还是水牛最好。”
“抓阄纯凭运气，一切随缘吧。抓到什么牛，我们都好好待它。”父亲轻描淡写地说。
母亲知道队里的用意。秋收之后，又把稻田翻过来种油菜，耕牛队立下汗马功劳。等到全年的活都干完，牛们该歇歇时，队里开会，用抓阄的方式，分到各位村民家里，希望乡亲们把牛养得肥壮，养精蓄锐后，为来年下一季耕耘作准备。
吃完晚饭，父亲准时去队里开会。果然如母亲所愿，父亲抓阄的手气特别好，真的抓到一头大水牛。这头水牛全身黝黑，就像一座黑色的城堡，高大、沉稳。大黑是我给它取的名字，它被父亲牵回家时，我还不及它腰背那么高。父亲把它拴在柴房旁的空屋内。我偷偷去看它，它正瞪着一双大大的牛眼看着我，嘟着嘴巴，鼻子里时不时地“哼”一声。它布满血丝的眼睛，偶尔眨巴一下，流露出对我轻蔑的眼神。它的表情非常严肃，冷酷而平淡，无声无息地站在原地，让我无法揣摩它是愤怒还是喜悦。
大黑刚来时，我不喜欢它，因为它身上散发出让人讨厌的阵阵牛臭味道。偶有还有几处湿牛粪粘在身上，已经结成痂，看起来摇摇欲坠的样子，却与牛毛结成块，挂在身上，坚如磐石。即使是大黑用粗粗的牛尾巴赶蚊子时，从身上划过去，也只看见那块痂晃动了一下，依然稳稳妥妥地挂在身上。
母亲把柴房旁的空屋当做牛棚，扫完柴屑后，又在一角铺上厚厚的稻草，供大黑休息。第二天，等到太阳升起来时，村外的溪水暖了，母亲催我把大黑牵到小溪边。也许是太久没与水亲热了，大黑刚走到河堤，就加快了脚步，冲到我们的前面，然后迫不及待地往溪水中扑去。来的路上，是我牵着大黑，到了这会儿，就变成大黑牵我了。小溪里，一半是河滩，长着不知名的小草；另一半溪水，在这儿形成“回水湾”。大黑侧躺在水中，小溪被大黑截流了。大黑的身体很高很壮，即使是漫涨的溪水，也淹没不了它侧卧的肚皮。它在水中一刻也不消停，时而左侧卧位，时而仰卧，时而又右侧卧位。它一边变换姿势，一边还不停地舒展胳膊、空蹬粗腿，还用尾巴沾水往身上淋，弄得水花四溅，像在溪水这个舞台上展示它的雄壮。
“老水牯滚塘，四脚朝上……”河堤上的几个孩子，也停止了玩耍，就像是大黑的粉丝，观看自己的偶像在尽情表演。他们一边唱着儿歌，一边拍着手。
母亲拿来水瓢，舀水往大黑身上泼。这时的大黑，不再变换姿势，安静地躺在水里。我拿着长柄刷子，把大黑身上的结痂处，反复地刷拭。大黑的尾巴也乖乖地竖起在旁边，腹部的黑牛皮，偶尔抖动抽搐一下。它时而掀掀鼻冀，喘一口粗气；时而又眨巴着眼睛，似乎带着笑意，好像告诉我，它舒服极了。母亲告诉我，艾草可以除臭味。我从河堤扯上一些艾草，把大黑周身擦个遍。此时，大黑一改臭烘烘的形象，不但全身干干净净的，而且还散发出淡淡的艾草清香。
从此之后，大黑就成了我们家中的一员，也成为我们姐妹俩的玩伴。接下来的日子，我和妹妹除了扯猪草之外，还多了一个放牛的任务。
二
其实，我并不会放牛。原来队里放牛时，都是小伙伴们帮忙，我只负责跟在他们后面。现在父亲领回大黑，一切就要自己张罗，这才发现竟然连拴牛都不会，真是“看事容易做事难”。
“进牛棚后，先摸摸大黑的屁股，再摸摸它的肚皮和额头，然后一只手托起它的下巴，另一只手就抠着它的鼻子。它的鼻子里有拴牛绳的孔，把牛绳上的竹签穿过去，系好就可以了。”妹妹虽然也和我一样不会拴牛，但她曾经仔细观察过隔壁山爷爷的操作，便在一旁纸上谈兵指导我。
此时，大人们都下地去干活了。在妹妹面前，我只能以一个大姐的样子，壮着胆子去给大黑拴牛绳。大黑看我的眼神虽然已温和了许多，可是当我准备用手去抠它鼻子的栓洞时，它却突然重重地“哼”了一声，吓得我连忙缩回手。妹妹在一旁哈哈大笑起来，我再看大黑，它也眨巴着眼睛，好像想笑却没笑出来。我拍拍大黑的额头，小声对它说，在妹妹面前，你一定要配合我。大黑似乎听懂了我的话，脑袋不再动弹，也不出声了。看到大黑善解人意，脑袋真的不动了，我这才鼓足勇气，把手指伸到它鼻子的拴洞。一种前所未有的体会，从指尖传到我的全身，这种湿冷和粘糊的感觉让我直想吐。自己强忍着，继续给大黑拴牛绳。大黑也忍受我不熟练的操作，它连“哼”几声，出着粗气。
我牵着大黑，走出牛棚。大黑虽然出气沉、脚步重，可是，我能从它的眼神里读懂，大黑和我在一起，是快乐的。旷野中，有几条绿草丰富的田埂，我把大黑牵过去。它似乎也懂我心意，一到那儿便“埋头苦干”，“呼哧、呼哧”地蚕食着秋天残存的绿色，就像唐诗《放牛》中描写的那样，“江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。”许多年后，对于这个场景，我依然记忆犹新。在秋阳飘洒的旷野阡陌之上，有一个扎着羊角辫的小女孩，牵着一头正在吃草的大水牛。这是多么美妙的一幅乡村美景图画，现在回想起来，我的心里还萦满了温馨。
此时，队里的牛被陆续放出来。它们的牛绳都挽着，缠在角上。牛们成群结队行走，有时相互碰碰角，有时又你挤我推，时而又传来一阵阵“哞——哞——”的叫声。听到牛叫的声音，大黑立刻抬起头四处张望，发现同伴们后，它没心思继续吃草了，扯长脖子，高昂着头“哞——”地回应，生怕牛同伴看不见它。
“你赶紧吃草，不许跟它们乱跑。”我训斥大黑，把手中的牛绳压得更低，让它的嘴巴触到青草。我还怕它不听我的话，就扬起手里的竹条，想要吓唬它。
可是，大黑根本就不理会这些，压低着的头，却还对我瞪着眼。就在我稍有迟疑时，大黑已挣脱缰绳、撒开四蹄，发疯似的飞奔向牛队。它偶尔踩到牛绳，只是回头看我一眼，就撇开绳，又是一阵狂奔。大黑的形态，犹如万马奔腾图中跑出来的一匹骏马。
对于大黑的举动，我有些失望，心里想着，枉费自己对它那么好。远处的大黑，早已融入牛队之中。牛队中的黑牛很多，它们互相拥挤和走动，我根本分不清哪个黑点是大黑。我只能听见它在“哞——哞——”地欢叫着，就像见到了好朋友似的，和好友一起回归到大自然的怀抱一样。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，或许对于任何生灵，让它们回到自己的天地中，才是一种最好的选择。此时，看着大黑和牛群亲昵的样子，我幼小的心灵，似乎突然明白了这个道理，爱大黑就要用它喜欢的方式，它才会接受，放养才是给大黑自由。让它回归到原本属于自己的世界中，它才会真心和你做朋友。我没有去拽大黑的牛绳，而是在一旁静静地看着。大黑偶尔也看看我，对我发出欢快的叫声。其实在我心中，早已经把大黑当成了朋友。从此之后，我和大黑的情谊又更进了一步。
三
转眼又到第二年春耕时节。大黑吃得膘肥体壮，全身油光发亮。某天傍晚，父亲让我去扯回一捆“辣叶草”，告诉我明天不用放牛了。我心中疑惑，以为父亲要把大黑送给别人，就眼巴巴地看着父亲，眼泪差点掉了下来。
“明天开始春耕，所以，这些天你不用放牛，我会给它吃稻谷。耕田是重体力，它必须吃饱才有劲。”父亲看出我的心思，便说，“早春的露水凉，你明早起来，用辣叶草擦牛身驱寒，这样就可预防大黑受凉。”
第二天，我早早起床，扯回“辣叶草”，就开始为大黑擦身。此刻的大黑，好像一头温顺的“拉布拉多”犬，任凭我如何擦拭，它也一脸安详。我一边擦，一边告诉它，要努力干活，等春耕完了，我再带你一起去爬山、趟河、走沙洲。大黑眨巴着眼睛，似懂非懂。我看着那双大牛眼睛，感觉大黑的眼神是希望我在春耕时陪它。我读懂了大黑的眼神，在父亲牵牛时，便执意要跟父亲来到田边。
田边陆续来了几个早起的人。我家相邻的那片水田，早已犁好。隔壁的长和哥挑着一担家肥，准备给稻田施肥。父亲牵着大黑，把犁拴好，犁头插在田角，一副整装待发的样子。他又试试水的深浅，招呼我别乱跑，随后就去小溪的上游塞堰，准备并把溪水引到水田。因为犁耕一会儿后，水田里的水就够了。
父亲才转过身，往小溪的方向走过去十几米，长和哥就跳到田角，把犁的手柄摸了又摸。长和哥瞥见父亲远去，他便左手扬起竹条、右手扶犁执牛绳，学着大人的样子“呵叱、呵叱”地吆喝大黑。可是，大黑却挺起背、耸耸肩，不理不睬，一动也不动。长和哥有些恼了，把竹条甩得“啪啪”响，这才吓得大黑迈起脚步，可是才走了一步，又停住了。长和哥气得直跺脚，眼里也冒着火，高扬起竹条，那架势，恨不得狠狠抽它几鞭。我大声尖叫着，冲过去抓住长和哥的手，不许他抽大黑。父亲听到我的叫声，从河堤上迅速跑来，为我和长和哥解围。
“长和你太小，不知深浅。大黑迈一步，就知你是新手，生畜也欺生呀！”父亲笑着说着，“快点长大吧，长和。长大你就知道如何赶牛耕田了。”
父亲扔掉竹条，扶着犁手柄，左右晃了晃，“呵叱”一声，手在空中一扬。大黑听后，竟然顺从地走了起来。它的步伐非常坚定有力，就像一位出征的士兵，大踏步地走向前方。
臧克家曾经说过：“老牛明知夕阳晚,不用扬鞭自奋蹄。”我家的大黑，十分通人性，即使不是夕阳，只要父亲做出一个出发的手势，它也奋蹄耕耘，无怨无悔。
稻田在大黑的汗水下，层层更新，就像大黑走出了一条新的征程。而父亲也伴随它坚实有力的蹄印，一路播种下希望的种子。
四
一季耕耘结束了。大黑劳作完后，又回到和我朝夕相处的日子。我看着疲惫的大黑，不知它是瘦了，还是劳作的辛苦，竟然长出不少肌肉，也越发健美了。我心疼大黑，只想好好感受和大黑相处的日子。又已长大一岁的我，懂得体谅大黑的辛劳，不会像其他人家的孩子那样，爬到大黑背上，让它驮着走。我也不会与大黑一起躺到沙滩上，让它的尾巴为我赶蚊子，甚至也不会强迫大黑吃哪一片草，并极力阻止它跟牛队跑。
放牛时，我会把牛绳绕到大黑的角上，让它自在地行走。遇到牛队时，我还会让它和那些牛一起，自由地去山林间觅草。有时，我也会随着放牛的小伙伴，去山上采蘑菇、摘野果。村里的孩子们，一到山上，就仿佛是出笼的小鸟，在林间穿梭，笑声荡漾，快乐感染了大山的心情。在孩子们玩耍时，随处可听见大山的回声，甚至，在孩子们笑了之后，也能听到大山跟着笑了的声音。
相比较顽皮的孩子，牛队们则安静许多。除了听到它们沉重的脚步声之外，就是听到它们喘气吃草的声音。只有到山坳处，才会听到它们发出呼唤同伴的声音。大山是最富有的，有取之不尽、用之不竭的财富，而且永远不会亏待勤奋的人。大山把鲜嫩的草，无私地献给大黑和它的那些牛伙伴。而大黑和牛伙伴也用勤奋的劳作，回报给村民们一个期待秋季丰收的喜悦。
那天早上，我带大黑去了附近的山崖。在山崖上，随处可见一串串成熟的乌苞（野果）。我忍不住摘下一串，坐在石头上品尝。这种野果的味道真是甜美酸爽，妙不可言。大黑在山崖边，美滋滋地吃着鲜草。忽然，一声断裂的巨响，吓得我有点懵；紧接着，一阵高山滚石的声音，震动我的耳膜。我抬头一看，只见大黑站过的地方，露出一片新鲜的山崖。
“大黑不见了！”我立刻慌了，连忙起身往山崖下面望去，却看见两个黑点，一前一后地滚下山崖。
“我的大黑！”我心中大喊，可是嘴上却喊不出来，只听见山谷传来阵阵沉闷的声音。
我泪洒一路，一路奔跑，绕道奔向山谷。在山谷的平地上，我见到了大黑。它倒在血泊之中，全身无力地抽搐着。
“大黑，大黑，你流血了，不要紧吧？”我摸着大黑的头，大叫起来。山谷中只听见我的哭声，一直在回荡。
大黑努力睁开大眼睛，看着我。看见大黑也流下一串泪水，我伸手替它擦去。大黑眼角流的是血泪，染红了我的双手。它张口喘着气，嘴巴嚼动着，像有话要对我说，又似乎在吞下咽进胃里的口水。我伤心地哭泣，耳畔也听到了牛队“哞——哞——”叫喊着，可是大黑已无力回应。看着大黑的身子渐渐不动了，我的心犹如被掏空似的，哭得暗无天日，就连父母什么时候到的，也不知道。只记得母亲拉着我的手，带我回家时，我还一步一回头。我无法忘记，就在自己离开时，亲眼看见父亲摸摸大黑的额头，又轻轻抚摸它的眼睛。大黑随后又看了我一眼后，大眼睛就缓缓闭上了……
由于伤心过度，那天下午，我就被母亲送到外婆家。
几天后，我回家时，问起大黑，母亲对我说：“大黑受了伤，叔叔和你父亲把它送到畜牧医院疗伤去了。那里的畜医叔叔说，大黑疗养几个月就会好的，到时它还会回来。”
可是，几个月过去，我还是没见到我家的大黑。
那时候，我的脑海里总是有大黑的影子。我时常想：“大黑闭上眼睛时，我看它是太累了，努力想睁开再看我一眼，都没抬起眼皮，那就让它多休息一些时日吧。”
后来，母亲告诉我，大黑是一头英雄牛，被畜牧医院留下养了起来，再也不用干活，而且它不会回来了。听了母亲的话，想到再也见不到大黑时，我的心里有些难过。不过，我也高兴，因为大黑从此再也不用辛苦劳作了。
如今，大黑虽然已经离开我三十年了，可是当年我与大黑相处的日子，依然会时常出现在我梦里。大黑每看我一次的眼神，依然那么清晰；大黑的每一次叫声，好像还在耳边回荡。大黑的样子依然那样熟悉，让我时常感觉它一直就在我的身边。我一直在怀念它，或许，大黑也和我一样，记得那段快乐的时光，记得我。
每当我遥望家乡的那片天空，心中就会想起大黑。我相信，大黑还在绿水青山的故乡，它一定还记得那个扎着羊角辫的小女孩。因为，他们的心始终都未曾远离。
