网站地图
【www.hy-hk.com--母亲节】
很久以来，我不曾写过关于父母的文字。不是不愿写，而是不知从何写起。
前几日，从微信中有幸欣赏同事的一篇获省级优秀奖的文章——《一封永远无法到达的信》。是她在母亲节来临时写给自己已故母亲的信，怀着崇敬的心读完全文，令我泪眼朦胧，心酸不已。她生长在农村，母亲在异常困难的日子里，艰辛地养育了五个儿女。而她是母亲最小的女儿，从小在母爱的浴河中长大，等到自己结婚生子，还没来得及孝顺父母，母亲却连一句话也没留下就走了。我在班上给学生朗读这篇感人至深的文章，文末的几句诗读得我哽咽，差点在学生面前掉下泪来。“你说的话还在/但嘴唇没有了/你穿的衣服还在/但身体没有了/你穿的鞋有伸进、伸出的痕迹/但脚没有了”。听得学生们也伤感不已，眼圈红红的，父母真是每个人心底的一根软肋，世上不爱父母的人恐怕少有。
几日不见同事艳，发信息问她是不是请假了？她才说由于母亲脑出血，在市里住院一月余，她们姊妹几个轮流请假照顾。再见到她时，看她神色憔悴了许多，问她母亲的情况，她说脑内有肿瘤还得做手术。我说幸好你们姊妹多，轮流照顾好，我家只有我一个女儿，万一父母生病了怎么办？心中不由得担忧起来，要是再有一个兄弟姊妹多好啊！
每次回家，走到一楼门口，就想起可怜的周阿姨来。周阿姨年轻时曾是县城的第一位女大学生，工作能力强，成为县医院的骨干，后来任副院长。退休后到家找她看病的人不少哩！可近几年身体每况愈下，双腿渐渐不能走路，直至卧床不起。屈指算来，她躺在病床上已近四年了。三个有本事的女儿都在外地工作，离得远的一年才回家一次。离得最近的小女儿，在天水市文联上班，因出版了不少书籍，算得上是市里小有名气的作家。每逢小长假或是老俩口生病住院，唯一能见到的就是小女儿。
近日我加上了李姐（周阿姨的小女儿）的微信，告诉她想买她的书。她很爽快地给我回信，说送我一本就行了，买什么。我很感激她的好意，“五一”期间我外出旅游，她正好回家看望父母，我家就在她家楼上。当时她把书给了我的母亲，我没能见到她当面感谢。从她的博客中，我有幸读到两篇写她父母的文章，曾发表在《读者》上。其中《合欢树》一文回忆她母亲年轻时，皮肤很白，也算是名门闺秀。她跟着母亲到兰州出差，见到一株合欢树的情景。还写到母亲做得饭很香，尤其是扁食，以后当她在市里工作要回家时，母亲总是打电话问她想吃什么。商定是扁食后，只要她一进家门，就散发出扁食的香味。
这篇文章我读后更加伤感，蓦然想起二零零八年汶川大地震发生后，由于余震不断，我们几家邻居暂时居住在离家不远的一处商铺里。大家都提心吊胆地不敢回家，学校也放了假，惶惶不可终日。那段日子真难熬，吃不好，睡不香，一次，周阿姨冒着生命危险回家做了顿臊子面。面条是自家的小压面机压的，她们老两口急匆匆在家吃完，为了感谢我的父母在难中对他们的照顾，给我们端来了面条。记得那碗面的味道很独特，与我母亲做的不同，我们吃上了一顿像样的饭，那也是我第一次吃周姨做的饭。如今，周阿姨在床上过着度日如年的生活，白天晚上各请一位保姆伺候，疾病把一位名医折磨得生不如死。母亲常感叹道：“可怜了周大夫，那么有本事的一个人，病看得好，饭做得好，太可惜了。”我的眼前浮现出某个周末的中午，李姐站在厨房里做饭的身影。以前吃母亲做的饭，现在轮到女儿给母亲做饭了。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人要有忧患意识，我现在每天回家能吃到母亲做的饭，不知这种幸福能持续到什么时候呢？如果哪天我的母亲也老得不能动了，需要我伺候的时候，我能否做到尽心尽力呢？那天突然看到窗台上放着一颗牙齿，我的心里徒生出一股悲凉。原来父亲的牙又掉了一颗，他生性执拗，去看牙医，医生要让他拔牙才能安假牙。他不愿拔，非要等到牙自己掉，就这样他的牙已到了勉强维持的地步。母亲只好在做饭时给父亲做得软些，面条煮得烂些，否则父亲只能“望饭兴叹”了。
年逾古稀的父亲现在洗了脚连袜子也不洗了，有时我看见会洗，但大多时候是母亲洗的。母亲体谅我上班辛苦忙碌，每日除了锻炼身体，就在家为我和孩子做好饭菜。父亲帮我接送孩子上幼儿园，二人全力以赴扶持我的家庭。只因我的丈夫是军人，一直在外地工作，我结婚这么多年，全靠父母的帮助才有我的今天。这一点，所有人看在眼里，只因我是父母唯一的女儿。婚后几年我遇到不孕的困难，是母亲带着我四处求医，天水、西安的大医院几乎都跑遍了。该我们受的罪我们都承受了，该流的泪母亲陪我一起流了，该花的钱父母和我一起分担了。这些恩情我永远不能忘记，现在我相继生了两个儿子，父母脸上也觉得有了光彩。虽然母亲总想要个孙女，看着人家的小女孩穿着裙子，她很羡慕，但她对我的二宝依然疼爱有加。
婚后继续和父母生活在一起，与他们相伴的时日长了，有时看到脾气火爆、心直口快的母亲骂父亲，而性格优柔、不善言辞的父亲总是默默忍受，我心里为父亲鸣不平。想想他们结婚大半辈子了，头发都白了，怎么还没有磨合好呢？关于父母的爱情和婚姻，以前我只听姑姑和我的保姆说过一点。我的外公外婆家境算优越，曾是地主，母亲又是外婆唯一的闺女（另外两个女儿都送人了）。可想而知，母亲从小在父母的宠爱下长大，因家庭成份不好，母亲执意嫁给了家庭成份是贫农的父亲。他们的婚事肯定遭到强烈反对，当时，父亲家弟兄三个，父母早死，只有一个继父。家里的房院都让继父卖了，给他们没有留下任何家产。父亲当时当兵回来当民办教师，还没恢复高考，他是后来在我出生后才考上大学，之后在一中任教的。
这样的两个截然不同的家庭，贫富差距、生活习惯、思想观念等都有差异。我不知道父母是怎么认识的？母亲又是哪来的勇气不顾家庭的反对，拼死拼活地嫁给了一贫如洗的父亲？后来的现实无情地击碎了母亲美好的梦想，她给我说遭父母反对的婚姻肯定是不和睦、不幸福的。虽然后来她靠父亲家的“成份好”被推荐上了兰州护校，放弃留在兰州的机会回来与父亲成婚，住在一中分配的小平房里。她辛苦工作，供给父亲上学，还要养活我，请保姆照看我。没有婆婆的伺候，生完我几天就得自己洗衣做饭。回忆起在乡下的这段生活，是她最苦不堪言、最灰暗、最悲惨的时候，又得不到娘家的半点照顾。所以，母亲只生了我一个，别人说为什么不再生一个呢？她说生下没有人帮忙，计划生育紧会被开除的。
再后来，好不容易熬到父亲上大学回来，他们俩个都进了县城工作。一个是教师，一个是护士，都是繁忙但令人羡慕的职业。平淡的生活开始后，紧接着他们俩人生活中的锋芒显露出来，频繁的吵架接踵而至。年幼无知的我对这一切全然不知，直到后来偶尔听说这些的时候，心里非常吃惊。难道这就是我们这个看似幸福的家庭中埋藏的隐患吗？前阵子母亲突然对我说起他们的婚姻，说父亲年轻时不许她打扮的漂亮时尚，限制她花钱。在家中，父亲一直管着母亲的工资，母亲到现在连钱也不会取。也许他们俩的婚姻中的矛盾由此开始吧，钱是一个敏感的话题，后来的许多事情都是父亲说了算。毕竟他是一家之主，母亲的吵闹起不了任何作用。
父亲的抠门不是一般地抠，说出来不怕笑话。因为他们这辈人从小过着苦日子，给我说他小时穿的衣服污垢能积厚厚一层。当兵用的牙刷他能用十几年，直到牙刷把断了才光荣地退休。旧衣物舍不得扔，更舍不得送人，叠得整整齐齐地放在衣柜里，我不知道都有多少年的历史了。他的鞋要穿破才换新的，我上大学时给他买的一件衬衣，到现在衣领都破了，颜色褪尽了还舍不得扔。近些年我丈夫给他买几件高档衣服，我从网上给他也买，他才穿得崭新些了。“根正苗红”的父亲是深爱着母亲的，至今他保留着一只母亲上兰州护校时，他给母亲买的一只铝勺。我相信，父亲一辈子只爱过母亲一人，他绝不会做对不起母亲的事。
但有一件事，我却不知道因何引起？母亲不知怎么和我说了那件令她刻骨铭心的往事，那时我可能只有四五岁吧，脑海中的那场暴风雨早已消逝。当母亲突然向我讲起，我极力回忆着，却记不起半点痕迹，更无从知道那个血雨腥风的夜晚，我在哪个邻居家吃的饭，在谁的照顾下度过不眠之夜？母亲以平淡的语气说着，好像在诉说别人的事。她说平时一旦和父亲发生矛盾，她就带着我回外婆家。可是那一次，她没有忍让，也没有争吵，她拿着家中的一把斧头，敲碎了窗户上的玻璃，砍坏了一张桌子，把家里所有的东西都砸了。我说，还有那把木头凳子呢，上面还有斧子砍过的痕迹。时间过去了几十年，一切可以淡忘，但那凳子至今带着身上的伤痕，将这件惨痛的往事默默铭记在心。
母亲继续回忆着：“后来，你父亲害怕了，极力向我求饶，说他错了。学校领导也找他谈话，批评了他。以后我们俩个各做各的饭，问你吃谁做的饭，你总是说吃你爸爸做的。你一直爱你爸爸，要不是为了你，你早就和他离婚了。前几年又有一次，我产生了离婚的念头，别人劝我年龄大了，忍忍吧，会让别人看笑话的。”原来，这么多年的风风雨雨，我们幸福的三口之家竟摇摇欲坠！三角形是最稳固的，在它稳固的背后却藏着这么多我不知道的故事。
难怪，在我的眼中，母亲一直是最爱骂人的，而我和父亲常常是“受害者。”多年以来，我们俩习惯了忍受挨骂，连她最疼爱的我这个女儿，在心里对她是排斥的、不喜欢的。有次我不堪忍受，和母亲争吵了几句，事后沉默寡言的父亲对我说：“你母亲给你做饭，拉扯你的孩子，那么疼爱宝宝。你就不要生她的气了。”我无言，父亲都忍受了大半辈子，在家中总是低眉顺眼，真不知他是怎么受得住的？可是刀子嘴，豆腐心的母亲骂后很快就忘记了，她无论对亲人还是外人，都是热心肠。在外面，好多人夸她性格好，心眼好，人好。也许，她和父亲的婚姻注定是她无法摆脱的网。
我想起了父亲说过的话，已故的外婆曾在他们结婚时对他说：“她（我母亲）就是你是一丸药。”也许父亲早就做好了吃药的准备，他将母亲这丸药揉在手心里，捏拿了一辈子。这苦的滋味只有他心里领会罢了。近几年，在我的宝宝稍长大了些之后，他们俩参加旅游团，去了桂林、上海、苏杭、洛阳、汉中等地。满头银发的母亲和步履蹒跚的父亲，重新开始了他们的“蜜月之旅”。在父亲编辑的美篇中，表妹评论道：“舅舅的镜头中舅妈总是第一位。”我都没有注意到，仔细一看，真是的，父亲的摄影机除了拍摄美景，总会不经意间把母亲当作模特，在他心中，永远保留着母亲的位置。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”此心安处是吾乡，唯愿二老幸福安康！
